El 2004, Steve i Bonnie Mackenzie-Grieve van pensar que estaven preparats per frenar una mica. Els seus dos negocis del sud d'Alberta: una empresa d'aïllament d'emmagatzematge de patates i un negoci a l'engròs de piscifactories, estaven prosperant, però no donaven temps per a l'exploració, la innovació i l'agricultura pràctica que somiaven. Així doncs, van passar els negocis al seu fill, Rob, van fer les maletes i es van dirigir cap al nord. L'extrem nord.
Disset anys més tard, està clar que part del pla dels Mackenzie-Grieves va funcionar: com a productor comercial de patates més al nord del Canadà, la parella s'aventurera i és pionera a l'antiga cada dia. La part del pla sobre frenar, però? Això no ha funcionat gens.
"Vam venir aquí com una mena de semi-jubilació, però ara estem més ocupats que mai al sud d'Alberta", admet Steve Mackenzie-Grieve entre riure. “Però estem diferents ocupats: ara estem ocupats en una granja en lloc de viatjar per tota la província. Estem fent el que volem".
Els Mackenzie-Grieves dirigeixen Yukon Grain Farm, la granja més gran i productiva dels Territoris del Yukon. Situat a pocs minuts de Whitehorse, Yukon Grain Farm inclou entre 200 i 300 hectàrees de gra que es processen en alimentació del bestiar a la granja, sis hectàrees de pastanagues i dues o tres hectàrees cadascuna de xirivia, cols i altres verdures. La granja també acull 24 acres de patates: la més lucrativa de totes les hectàrees i el que Mackenzie-Grieve anomena la base de la seva operació.
Hi ha avantatges de l'agricultura al Yukon. El sol d'estiu brilla 19 hores al dia. "Gairebé pots veure créixer les plantes", diu. “Vas allà fora un dia i estan a l'alçada del turmell; l'endemà estan a l'alçada dels genolls. És increible." I hi ha moltes menys plagues d'insectes i problemes de malalties dels cultius, tant per l'aïllament dels camps com pel fred sostingut de l'hivern.
Dit això, els Mackenzie-Grieves han d'enfrontar-se a una gran varietat de reptes únics per a l'agricultura al Yukon. "Crec que és just dir que, en gairebé tots els aspectes, és més difícil intentar cultivar aliments aquí", diu.
Cada entrada de cultiu s'ha d'enviar al nord a un gran cost: penseu en 8,000 dòlars per camió de tren B. L'equip és impossible d'aconseguir localment: s'havien d'enviar en una recol·lectora de patates d'una fila feta a mida de Bèlgica i una sembradora de tasses de segona mà d'Alberta. La reparació d'equips és encara menys accessible, tret que estigueu disposat a pagar perquè un reparador vola des de la Colúmbia Britànica o Alberta. Molts cultius, de fet, la majoria, no poden assolir la maduresa amb èxit en la temporada de creixement ultracurta del Yukon.
"Amb les mongetes, és molt poc probable que madurin mai. Els pèsols són una mena de merda. Alguns anys ho faran bé. Aquest estiu, han arribat als sis peus, però no han madurat mai perquè la primavera era freda i l'estiu mai es va escalfar. Però els has de fer créixer. Necessites una altra cosa en rotació, perquè si creixes gra sobre gra sobre gra, acabaràs amb un camp ple de cua de guineu i civada silvestre", diu Mackenzie-Grieve.
La petita mida de la indústria agrícola del Yukon també comporta reptes. El Yukon només alberga unes 150 granges, de les quals només una petita part produeix a qualsevol tipus de nivell comercial. A partir del 2017, l'any més recent del qual es disposa d'estadístiques, les granges del Yukon van generar rendiments combinats d'uns 4.3 milions de dòlars. La petita mida de la indústria significa que no hi ha infraestructura industrial.
"El més difícil és que ho hem de fer tot nosaltres mateixos: cultivar-lo, emmagatzemar-lo, processar-lo, comercialitzar-lo, i això és per a cada cultiu que produïm", diu Mackenzie-Grieve. Tampoc hi ha infraestructura industrial per exportar, la qual cosa significa que tots els cultius que es creixen al Yukon s'han de vendre exclusivament a les aproximadament 40,000 persones que viuen al Yukon.
“Estem molt limitats pel nostre mercat. El nostre mercat és tan petit que has de fer un munt de coses, has de diversificar-te en diversos cultius, per fer que una granja funcioni. El primer pas és esbrinar què pots créixer; el segon pas és esbrinar què pots vendre", diu Mackenzie-Grieve. Potser el més difícil és que la petita mida de la indústria significa que els líders com la família Mackenzie-Grieve han d'esbrinar-ho tot ells mateixos. La producció de patates amb èxit ha estat una corba d'aprenentatge molt, molt pronunciada, diu.
Admet que va començar tot malament. Van portar llavors de patata del sud, així que portaven en crosta i diverses plagues. "Hauríem d'haver començat des de zero o aconseguir una llavor d'alta generació", diu. "Hem trigat molt de temps a posar-nos al capdavant d'aquests problemes". Van provar molt –molt, diu rotundament– de varietats. La majoria van ser un desastre.
“La majoria de varietats no funcionen aquí a causa de la mida o el conjunt de la pell. No es pot collir una patata que no estigui preparada. Allà és on hem après algunes lliçons difícils”, diu. "El rendiment és molt secundari a la fixació de la pell. Fins i tot ho podem fer amb una varietat més petita: només han de ser capaços d'arribar a una condició de recol·lecció prou ràpid".
Penseu en les matemàtiques: el més aviat possible per plantar és la tercera setmana de maig. Esperen que sorgeixin a la segona o tercera setmana de juny, però sovint no veuen aparèixer les plantes de patates fins gairebé a finals d'aquest mes. La matança superior s'ha de produir la primera setmana d'agost, només uns 50 dies des de l'aparició, de manera que la collita es pot produir la primera setmana de setembre.
"Tot ha de funcionar exactament o no es posaran la pell. Quan funciona, són boniques: les pells són molt agradables, netes i suaus. Són una patata fàcil de vendre si pots posar la pell", diu. "Però no sempre funciona".
Han tingut més sort amb Sylvana. Tot i que potser no són els millors per a la consistència de la forma, han estat la varietat més exitosa per al conjunt de pells, als clients els agrada el seu gust i li agrada el seu paquet de malalties. Malauradament, no tothom comparteix l'entusiasme de Mackenzie-Grieve: Sylvana es va suspendre com a varietat de producció el 2020.
"Tenim part de la nostra pròpia llavor guardada, però no tant", diu. "Ara que han deixat de reproduir-los, haurem de trobar una nova varietat".
Això serà un repte, ja que aconseguir llavors al Yukon és car i inconsistent, i pocs venedors volen perdre el temps amb les petites quantitats que necessita per provar. Malgrat els reptes de l'agricultura al Yukon, no hi ha enlloc on preferiria estar. Li encanta créixer per a un públic agraït.
“Aquí dalt és un partit molt diferent. Quan cultives al sud, tot és qüestió de producció i cost. Creixes, vens, s'ha anat i ja està. Aquí, estem molt connectats amb les persones que realment consumeixen els aliments que cultivem. Tenim molts comentaris. La resta de la indústria agrícola ho ha perdut. Els nostres clients estan molt, molt emocionats de donar suport als locals".
Li encanta treballar amb la mitja dotzena de personal de la granja durant tot l'any, malgrat que és molt difícil trobar algú amb coneixements agrícoles al Yukon. "Una formació professional és bona, però la motivació és millor", diu. "La raó per la qual funciona la nostra granja és perquè al nostre personal agrícola li encanta cultivar coses i formar part d'aquest equip". I, realment, Mackenzie-Grieve estima profundament el mateix Yukon.
"Sí, aquí dalt pot ser molt difícil. Val la pena? Absolutament”, diu. "Si pogués fer-ho tot de nou, només m'agradaria haver vingut aquí 20 anys abans".