El somriure, fins i tot si és subtil, poques vegades surt de casa seva directament per sota del bigoti blanc com la neu d’Ed Starkel, que d’alguna manera és tos i impecablement arreglat. És un home que es pren molt seriosament la seva feina de cultivador de patates de llavors i administrador de la terra, però a qui mai no se li pot acusar de prendre's massa seriosament.
"Sempre hem treballat molt en aquesta granja", diu Starkel. "Però és important que prengueu temps per frenar i olorar una mica les roses".
De fet, hi ha una gran quantitat de roses metafòriques que es poden olorar a la granja de Starkel, a prop de Polson, Mont. Fins i tot envoltat d’una boira fumada per una incendi massiu de finals d’estiu al proper Parc Nacional Glacier, Mission Valley, al nord-oest de Montana, és un dels llocs més bonics que es pot imaginar posant una granja. Starkel és un fill natiu d’aquest país, i en forma part tant com ell.
Ed Starkel va créixer el setè de dotze nens d'una família de pagesos a Ronan, Mont, a aproximadament mitja hora amb cotxe de la seva granja actual. La família va començar a criar patates de llavors el 12 i el jove Ed va picar. Un cop va rebre el títol de pregrau el 1960, el seu pare li va oferir una feina a casa i va agafar l’oportunitat. Tot i que els set nois de Starkel estaven íntimament involucrats en la indústria de la patata com a adults, només Ed i el seu germà petit Roger, el veí d’Ed al carrer, segueixen treballant.
"Vaig créixer en el negoci del spud", diu Ed. “Quan era més jove, sempre era el meu pla tornar a la granja. M’encanta criar patates ”.
Quan el seu pare es va retirar el 1985, Ed i Roger es van fer càrrec de l’explotació agrícola. Aquell primer any a la cadira del cap va ser, per dir-ho poc, un repte. Molts dels antics clients de la família (productors comercials de la conca de Columbia) també es retiraven de la caça de la granja, i diversos van caure pel camí durant la transició. Així, els germans Starkel van sortir a la carretera.
"Roger i jo vam muntar un fulletó i vam fer un viatge a Washington", diu Ed. “Acabem de tocar a les portes, mostrant als productors comercials el nostre programa. Al cap de poc temps, teníem la nostra pròpia base de clients ".
No només va comercialitzar el seu cultiu de llavors el que va donar problemes als Starkels. La Mare Natura pot ser inconstante al país de Flathead i va tenir una lliçó per donar als joves cultivadors.
"El pare sempre ens deia:" Nois, aquí teniu una temporada de cultiu de 110 dies ", recorda Ed amb un somriure trist però genuí. "'Teniu aquest temps per plantar, criar i collir els vostres espols.' Bé, la nostra primera collita es va congelar a terra. Va baixar fins a 10 graus el 20 de setembre. Segueix sent un repte cada any, però va ser una de les primeres congelacions que he vist mai ”.
Els germans van resistir aquell primer any dur, i finalment el negoci va prosperar. El 1999, amb una altra generació, van dividir l'operació. Les dues granges encara comparteixen la majoria dels seus equips, cosa que ha demostrat ser beneficiós per a totes dues. Avui, Ed i el seu fill Kyle cultiven al voltant de 200 acres d’Alturas, Russet Burbank i Clearwater Russet amb patates de llavors en una rotació de cinc anys, principalment blat i fenc.
Els Starkels mai s’han dedicat a deixar lloc a la granja a un membre de la família que no estigui preparat per contribuir d’una manera significativa. Això va ser cert per a Kyle, que va passar gairebé una dècada treballant com a mecànic dièsel per a Volvo i Kenworth abans de tornar a la granja la primavera passada.
"Com més gran sigui", diu Kyle, "més pensava, vull continuar amb aquest meravellós llegat familiar, aquí en aquesta granja". "Diversos dels nostres antics clients tenen la meva edat i fan un pas enrere", diu Ed. “Ara són els seus fills que treballen amb Kyle. La següent generació continua ”.
Ed s'inclina una mica cap enrere a la cadira i mira per la finestra de la cuina la terra que ha estat tan bona per a quatre generacions de Starkels. Aquest somriure hi és, revelant l’orgull que té, òbviament, respecte d’aquest lloc, d’aquesta família i de l’alegria evident i lliure que els pren. Després es torna cap a mi.
"Bé, és suficient per a tu?" —pregunta ell i esbufega. "Tenim moltes més històries!"
La resposta, per descomptat, és que m’encantaria seure i escoltar més dels contes de Starkels, i ho faig durant un temps. Probablement n’hi ha prou per omplir un llibre de bona mida. Però, per escoltar-los tots, caldrà preguntar-li al mateix Ed Starkel.
