GRACE - Gage Stoddard es va despertar al voltant de les 5 de la matinada del dijous al matí. Va saltar del llit, es va lligar les sabates noves, es va posar al Chevy Silverado del 1995 i va conduir cap a la foscor del comtat rural de Caribou.
Només hi havia uns quants fanals encesos quan va entrar a la propera Església de Jesucrist dels Sants dels Darrers Dies, obrint les portes del gimnàs amb una clau que li havia donat el seu oncle. Hi havia un llarg dia per endavant per a l’esportista estudiant de l’escola secundària Grace i no hi havia temps que perdre.
El Districte Escolar de Grace, que inclou dues escoles primàries i l’escola Grace Junior / Senior High, és un dels pocs districtes de l’Estat Gem que anualment rep dues setmanes de vacances perquè pares, professors i estudiants puguin treballar la collita de la patata. Per a estudiants com Stoddard que participen a la collita, el "trencament" significa treball dur des de la sortida fins al capvespre.
Stoddard va agafar el bàsquet i va començar una rutina de trets al matí, fent uns quants centenars de trets en una hora abans de tornar a casa a les 6:30 del matí per fer una dutxa ràpida i una breu migdiada fins que un text el va despertar. Stoddard va tornar a llançar-se al seu Silverado, aquesta vegada lluint una dessuadora amb caputxa de bàsquet de Grace High vermella, uns texans blaus que va ficar en botes de vaquer i un barret ajustat en blanc i negre que portava el logotip de la seva destinació: Stoddard Farms.
La granja familiar ja bullia a les 7:16 del matí quan va arribar Stoddard. Hi havia un semi-camió aparcat al davant i no sortiria fins que es dipositaren 800 bosses de patates de 50 quilos a la part posterior. Ara mateix, juntament amb una colla de nens de totes les edats, omplir-la era feina de Stoddard.
Els nens més petits podien desaparèixer per sota de la mida de les bosses, lluitant per portar sacs de midó que inclinaven la balança a una mica més de la meitat del seu pes corporal. Els nens més grans amb cossos més madurs utilitzaven força i tècnica que feien evident que no era la primera vegada que llançaven espols. Stoddard finalment es va unir a ells, transportant sac rere sac fins que el camió va sortir.
Com Stoddard, la majoria dels altres també practiquen esports.
"Tots els meus 33 atletes, tots ells treballen en patates", va dir Brandon Sánchez, entrenador de futbol de Grace High.
"Estan tots a una granja treballant", va afegir Stoddard, un futbolista i bàsquet destacat de Grace que espera una beca universitària.
No és una feina divertida. Ho saben tots. Però, de nou, l’alternativa és realment molt millor?
Stoddard, com la majoria dels nens carregant patates, sap que tornarà a l’escola d’aquí a una setmana. I, de sobte, enmig de la suor que li vessava pel coll, o l’esquena tensant-se com un cargol o el seu ull cansat
"I després estic pensant:" Ah, podria estar escoltant el meu professor d'anglès parlant de síl·labes o alguna cosa així ", va dir Stoddard. "Prefereixo jugar amb les patates que jugar amb les paraules".
****
Travis Draper es recolza contra la paret encoixinada del costat sud del gimnàs de Grace High. El director atlètic de Grace de primer any segueix amb el mateix vestit (pantalons curts i un polo negre Under Armour) que es va posar més de 12 hores abans, quan la temperatura era 20 ° C més fresca, el sol encara era a l’horitzó i més de 2,000 bosses de patates a les explotacions Stoddard encara s’havien de traslladar als cotxes.
A l’espera de començar el partit de voleibol universitari de dijous a la nit, intenta contextualitzar la importància de la collita per a la comunitat. Què significa per a l'economia de Grace, per a la seva gent i per a la seva reputació.
Després s’atura.
"Aquí hi ha la nostra directora amb la camisa vermella", diu Draper assenyalant. "Ha de córrer el marcador aquesta nit perquè la persona que ho fa habitualment continua treballant al camp".
Durant dues setmanes cada setembre, aquesta és l’única feina del director Stephen Brady.
"Probablement el 60 per cent del nostre cos d'estudiants treballarà en patates o farà de mainadera per a algú que treballa en patates", va dir Brady, que durant la 23a collita consecutiva va conduir camions de patates a les finques Christensen properes.
La logística d’un parèntesi escolar de dues setmanes és bastant senzilla. El consell escolar estableix una data provisional cada any, endevinant quan començarà la collita. Al setembre, la Grace Seed Growers Association ha donat al consell escolar una data ferma d’inici. Aquest any, a causa del calorós estiu, la data provisional va augmentar i l'escola va sortir el 16 de setembre per tornar el 30 de setembre.
Els joves i els adults de la ciutat passen dues setmanes a les granges de patates guanyant diners. Stoddard Farms sol començar a contractar nens de prop de 14 anys i els paga 9.50 dòlars per hora, cosa que, si treballen de 65 a 70 hores normals a la setmana durant el descans de la collita, els podria cobrar més que un gran en poc temps.
"La collita és realment important per a moltes famílies i nens d'aquí", va dir Jeremy Stoddard, copropietari de Stoddard Farms i el pare de Gage Stoddard. "No hi ha moltes feines (per a nens), així que aquesta és la seva millor oportunitat per guanyar diners per pagar la roba escolar o les taxes escolars (per practicar esport)".
****
Les botes marrons de Gage Stoddard s’enfonsen a la llauna d’aigua que hi ha just davant del celler núm. 2 de les explotacions Stoddard, una precaució per mantenir les patates netes i exemptes de malalties. Està flanquejat pel seu pare i els seus oncles Jason i Jordan, i el quartet es riu mentre prenen el cap a la vista de la seva ingenuïtat.
Es van oblidar de la bogeria de la seva operació.
Tota la seva vida ha estat aquesta granja, des que el besavi de Gage Stoddard, Frank, va llogar 160 acres de terra el 1957. Des d’aleshores es va cultivar prop de 4,600 acres amb 40 camps diferents i sis d’aquests cellers, cadascun dels quals té 8 milions de lliures d’espots. La magnitud de l’operació ja no és impactant. Les cintes transportadores que col·loquen milions de lliures de patates per sobre de les mans agafades i els ulls de ping-pong semblen l’única manera racional de moure les patates.
Dins del seu celler de patates, una màquina que s’assembla a una desbrossadora de fusta escup tubercles, creant un Mt de patata. Everest. Panchito Cortez controla la cinta transportadora de foc ràpid amb un joystick, mostrant la concentració d’un jugador al nivell 20 de Pac Man.
Per un segon, Stoddard li diu a Cortez que prendrà el relleu. Fa uns quants passos a l’esquerra i posa les mans al joystick que s’adjunta a les cintes transportadores vermelles. Explica com funcionen totes les peces, intenta planificar la torre de les patates carregades de brutícia i, sense voler-ho, mostra com és normal per a ell tot això.
I això és el que els forasters tenen difícil d’entendre. De debò, reben dues setmanes de vacances per, què, una collita de patates? És realment necessari?
“És realment important i, per sort, el nostre consell escolar i els administradors escolars entenen la importància que té. No podríem fer-ho en el temps que necessitem sense l'ajut de la comunitat ", va dir Jeremy Stoddard. “Si no tinguéssim aquesta gent per fer-ho, ens trigaria, ni tan sols sé quant de temps. Un parell de mesos? "
****
Potser la frase "Famous Potatoes" de la part inferior de totes les matrícules d'Idaho hauria d'explicar prou la conservació de les patates cachet a l'estat Gem. Però quan Sara Anderson intenta explicar la collita als seus companys d'equip de voleibol del club de Logan, Utah, és com si llegís línia per línia del codi fiscal dels Estats Units.
"Sempre diuen:" Què ?? Estàs fora de l'escola? i em dic: 'Sí, durant dues setmanes. Simplement treballo ", va dir Anderson, un líbero sènior de l'equip de voleibol Grace. "Són com:" Vés a recollir patates del camp? "" Sóc com "No del tot" ".
En canvi, Anderson, com la majoria de les dones que treballen a la granja, s’aixeca sobre una plataforma metàl·lica de set a deu hores al dia, un dels primers ulls a veure com el camió de patates llença un nou lot a la cinta transportadora. I amb els seus auriculars (normalment tocant música, podcasts o llibres), Anderson treu roques i terres del riu de les patates.
Aquesta és una de les quatre feines principals que ocupen els nens que treballen a Stoddard Farms. Durant la collita, la granja augmenta el nombre d’empleats de 18 a aproximadament 45. L’ajuda addicional com Anderson és crucial per recollir terrossos, carregar i descarregar patates al mercat, embalar les patates de la cinta transportadora i separar les patates de llavor. Els petits espols de la botiga Stoddards al celler es venen a granges comercials que els utilitzen com a llavor. Les patates de més de 12 unces, massa grans per a les llavors, s’envasen i es venen a granel.
Separar les patates i recollir la brutícia no és precisament una feina exigent físicament, però no és un concert ideal per als malhumorats. És sorprenent que aquells que ho facin no tinguin Dramamine a la mà ni posin una galleda buida a prop per si de cas. Cinc minuts de veure passar les patates i sentiràs que acabes de rodar per un turó d’herba.
Els membres experimentats de Stoddard Farms són fàcils de detectar. Els més eficients no mantenen els ulls aigües amunt, sinó que se centren en els pocs centímetres que tenen al davant, observant terrossos o patates massives com si fossin daurades. En segon lloc, porten algun tipus de coberta facial. La jugadora de voleibol Grace Jillian Smith portava una màscara de tela amb ulleres de plàstic que també podria haver estat extreta de la classe de biologia. No es tracta d’una precaució COVID, sinó d’una innovació contra el corrent constant de brutícia i pols que inevitablement troba esquerdes descobertes.
Dijous, el germà petit de Stoddard, Boston, es va situar a prop de la seva mare i el seu germà, separant les patates durant uns 10 segons abans de treure furor per recollir espols més petits que la seva mà.
“Què estem fent? Li va preguntar Stoddard al seu germà petit, fent una pausa un moment mentre intentava pensar en una bona línia de cop. "Tater tots?"
Boston se la va encongir i va tornar a embossar patates. Va gravar un sac de paper complet de 50 quilos i es va inclinar. La bossa s’havia de col·locar en un remolc a pocs metres del terra, on hi havia un home jove exigint el nen de 9 anys, recordant a tothom que, a distància, cridava que, només un dia abans, Boston es portava la bossa a l’espatlla. abans de bolcar. Aquesta vegada es va posar a l'espatlla i va ensopegar uns quants passos abans que algú el mantingués dret. El va llançar al remolc i es va presumir com si acabés de deixar fora Mike Tyson.
"Els nens troben maneres de divertir-se en tot el que fan", va dir Gage. "Però amb 800 sacs de patata, no podeu fer molt per divertir-vos".
****
Draper s’allunya del partit de vòlei universitari de dijous a la fi, colant-se per la porta del darrere per comprovar el partit de futbol de secundària que ràpidament s’adona que ja ha conclòs. Un seguit de pares i fills encara uniformats caminen cap als seus cotxes i el director atlètic comença a assenyalar les cares que reconeix.
"Ha treballat amb nosaltres aquest matí".
"Va treballar amb nosaltres".
Baixa cap al camp de futbol buit, plega els braços sobre la tanca lligada a la cadena i es fixa en els llums del camp de futbol de Grace. L'herba carregada de rosada és il·luminada per la lluna i les llums en moviment s'apaguen a la distància, produïdes pels tractors encara en marxa.
Travis mira més enllà de la graderia metàl·lica i surt cap als camps enfosquits que s’estenen com l’oceà, amb els ulls inesperats mirant la sang de Grace. Acaba de passar per davant de gairebé mitja dotzena de jugadors de futbol júnior malhumorats, i sap que el partit de futbol que acaben de jugar no va ser la part més dura del seu dia.
Li recorda la pel·lícula "Remember the Titans".
"Quan els diuen:" Les altres escoles no han de fer el que estem fent ", va dir Draper. "Algú hauria de proposar un discurs sobre la collita de patates així".
De nou a dins, l’entrenadora de voleibol de Grace, Heidi Stoddard (la mare de Gage i l’esposa de Jeremy), està asseguda a la graderia, mirant les estadístiques de la pèrdua de 3-0 contra Bear Lake, la seva alma mater. La pèrdua no està bé, però, al cap i a la fi, és collita.
"De vegades, el nostre rècord de pèrdues de guanys durant la collita de patates no és el millor", va dir Brady.
Sánchez va afegir: "Històricament, els jocs durant la collita solen ser els nostres jocs més difícils ... Tenim pràctiques a les 6 del matí cada dia i després a les 8 del matí els deixo anar i funcionen tot el dia".
Fa dos divendres, Grace jugava a Challis, la qual cosa significava treure els jugadors de futbol de la granja d'hora per fer un viatge de cinc hores amb autobús fins al que seria una victòria per 46-6. Alguns pensen que les cinc hores de son van ajudar.
La setmana passada, l’equip júnior de voleibol va perdre. Draper va preguntar què va passar. Resulta que la majoria de l’equip va estar fins a les 2 de la matinada collint patates. Sánchez va recordar un jugador que va patir una commoció cerebral durant la collita. Com ho va aconseguir? Un company li va llançar una bossa de patates de 50 quilos.
Hi ha desavantatges, és clar. La fatiga té conseqüències. Però aquests nens estan ajudant la seva ciutat. I, sense patates, no hi ha gràcia.
Però, més enllà d’això, hi ha el panorama més general en què creuen tots els pares, estudiants i agricultors: que al matí, la repetició exhaustiva de les seves feines i l’equilibri de passar 12 hores al dia treballant a una granja de patates abans de jugar a un joc serà beneficiós en algun moment.
Que quan la vida es fa dura, recordaran la collita treballada i, de sobte, no serà tan dura.
"Simplement ajuda els nens", va dir Jeremy Stoddard. "Quan ho aconsegueixen i quan miren enrere, poden dir:" Ei, ho he fet ", i pot donar-los certa confiança i certa força mental per saber que poden passar coses".
"Quan estigueu fora movent canonades durant moltes hores i les canonades us cremen les mans", va afegir Gage Stoddard, "assegut en un gimnàs, corrent endavant i endavant disparant a bàsquet, sona bastant fàcil".
